"Мы бродили по чужим дворам, заглядывали в окна, мы запоминали номера дверей, где вдруг помогут..."
Вот я не знаю, как сказать или написать о том, "какой мотоцикл/машину я хочу". Если я отвечу или напишу правду - я хочу то, что не жалко будет разбивать и переделывать, все запаникуют. А спокойствие моих друзей для меня немаловажный фактор для собственного спокойствия.